Ты уходил

Истории о... / Лирика / Читателей: 34

Инфо

Ты уходил, но ловкие врачи
руками в тонких латексных перчатках
держали крепко. Смерти “Не рычи!“
в глаза смотря, шипели.
Весь в заплатках,
как износившееся старое пальто,
ты вышел в утро...
Белым полотном
лежал январь. Небритый и худой,
ты шёл, не глядя под ноги, домой.

Дверь отворилась мирно, без ключа,
и на пороге пыль не встрепенулась.
Через листок за подписью врача,
перешагнув, ты в дом вошёл, сутулясь.
Пахнуло спёртым, прелым... Без причин
был дом набит увядшими цветами.
И зеркала с закрытыми глазами
стояли под обрезками гардин.

Но вдруг очнулся спавший телефон,
Ты дёрнулся, его услышав ругань.
И два крыла, царапая бетон,
Раскрылись за плечами от испуга.