Был ли зайчик?

Попытках в пытках) / Проза / 

 

Читателей: 42

Инфо

«Это было», — сказала память. «Этого не могло быть», — сказала гордость. И память сдалась. (с) Фридрих Ницше


Мы с женой отмечаем первую годовщину свадьбы. Нам по 25 лет, и мир кажется сладким тортом, кусочек которого точно предназначен именно для нас двоих. Смотрим альбом с моими детскими фотографиями — жена обращает внимание, что я везде с ушастым белым зайцем. Смешной лопоухий мальчик и пухлый игрушечный зверушка с веселыми глазами.

— А у тебя не осталось этого зайки? Такой милашка. Нашему будущему ребенку бы подарили. Наследство, преемственность поколений и всё такое. Может, спросим у твоей мамы?
— Нет. Он… потерялся.

Я судорожно вспоминаю, был ли зайчик и где он сейчас? Отдал его младшей сестре? Нет... Действительно, он как-то очень глупо потерялся — кажется, мы ходили в поход с отцом, когда я учился в шестом классе. Там игрушка и пропала. Заяц предпочел остаться в лесу — в конце концов, он не домашнее животное. Эту версию я и рассказал жене. Она посмеялась, и мы легли спать.

***
— Сашка, а что это за чудище с ушами? Ахаха, ты что маленький мальчик, чтобы в игрушки играть? Нет? Он не твой и тебе не нужен? Хорошо.

Я смотрю, как мой новый школьный друг, в чью компанию я мечтал попасть, берет со стола чёрный маркер и рисует зайцу крокодильи слёзы. Слова застревают у меня где-то в районе горла, там начинает расти что-то колючее и страшное, как проволока. Я молчу. Вижу, как в руках одноклассника появляются из ниоткуда ножницы — раз-раз, и заячьи ушки уже валяются на полу.
А я молчу и думаю о том, что мне жаль даже не игрушку, которая была со мной несколько лет, мне жаль и невыносимо противно, что я не говорю ни слова. Просто не могу.

***
Время бежит так быстро, как улепетывает зазевавшийся заяц от глазастого волка зимой. И все плохое и неприятное оседает в памяти, далеко и глубоко, как осадок в стоячей воде, его и не видно... Как будто ничего нет, не было никогда. Память кроит и переписывает нас, стараясь сделать лучше. Но стоит только бросить обычный камешек — грязь предательски поднимается со дна. И речь вовсе не о зайцах.