память

2023-2025 / Читателей: 151

Инфо

Ночью накатит такая смешная честность – 
лучше на кухню уйти и считать слонов,
спичкой сгоревшей чертить невесомый крест на
линии ноликов ровных. А в жестяной

мятой коробочке нервно забьется память – 
шишкой еловой, засушенным мотыльком,
медной щербатой монеткой, черновиками,
чем-то еще бестолковым – о чём, о ком.

Чёрный комок проводов из окна на кляксу
неаккуратную, глупо, но так похож,
ночью не время, опасно обманно клясться 
даже себе. Не сумеешь, не сбережешь –

всё станет прошлым, замажется, истончится,
выйдет за двери с рецептами от врача,
бусы порвутся, рассыпятся шелковицей,
птицы умрут,
станут листьями, замолчат.