Да, иногда не хочешь хранить в своей памяти ничего о каком-нибудь человеке… а стихи сами пишутся и пишутся...

Ещё раз отдаю свой голос за эту работу, но надеюсь получить ответы на вопросы, поставленные мной на конкурсе.
С уважением, Дио

Татьяна Милованова, любовь должна быть трагедией) Спасибо, что читаете)

Татьяна Милованова, вы абсолютно правы...

Как часто мы, думая, что нам нечего больше терять, приносим себя в жертву… а жертва эта часто и не нужна тому, кому мы ее приносим...

Трагично...

Татьяна Милованова, спасибо вам. Мне очень понравился ваш комментарий. Все так и есть)

Да, многие люди предпочитают общество кота или попугая: у кота нет таких проблем, как поиски работы, конфликт с начальством, материальные затруднения… такие люди считают, что им хватит своих жизненных неурядиц и не хотят вникать в чужие. Они не понимают, что если поделить беду на двоих, она станет в 10 раз меньше — как чужая, так и собственная… Я очень люблю животных, но и друзей у меня много.)*
Спасибо, мне очень понравились стихи.
 

Ну если для вас «ламинат сна» звучит… то дальнейший диалог бессмысленен. 
Поэзия – это труд, и не только ремесленника от слова, это еще и большой труд души и ума. Учитесь здраво и реалистично оценивать плоды собственного труда на этом поприще. 

Нейла Пикель, это стихотворение было написано давно, на первых этапах. Но. По вашему мнению, стихотворения должны писаться прямо и чтобы каждый понимал. Но зачем тогда писать стихи, если можно просто все прямо обычным текстом изложить? Ночь всхлипывает литрами дождя, потому что дождь в ней. И даже если она плачет, его в ней еще много невыплаканного. Музыка безликая — значит без известности, без своего лица, именно по-этому великая, открывающаяся не каждому. Ну, про наушники мне и самой не очень нравится теперь. Папье-маше — означает для меня тут странную, собранную из множество частей, мыслей картину, когда я и видела, похожих на любимого человека, людей. Старческий покой и пустота — от постоянной зависимости, нежелания идти дальше. И за эту слабость стыдно. Но я верю в то, что любовь еще может быть взаимной. Ведь то, что не взаимно — это любовь одного человека, которую полноценно любовью назвать сложно. Про злополучный пистолет… Я так поняла, что вы не переносите метафор? Об этом я говорила выше. И я не сказала прямо — «пол сна». Это сказали вы. Ламинат сна — звучит лучше и красивее. 
 
Спасибо за комментарий. 
 

Прочтение автора — пожалуй единственное, что мне понравилось. Хотя было слишком торопливо на мой вкус, что с одной стороны -размывало текст (нечеткость), с другой стороны — прикрывало его сбои в размере. Стихи вы читаете неплохо, пишите хуже. Не буду говорить о рисунке стиха, его размерности. Скажу только о том, что мне лично не понравилось:
1. Несовместимость и неуместность образов — всхлипывать литрами дождя. Ночь всхлипывала нитями дождя… Всхлипывание — судорожное рыдание, оно никак литрами не может быть, даже если плачет ночь.
2. .... к музыке безликой, по настоящему бездонной и великой. — Безликая музыка не может быть ни бездонной, ни великой. Самоисключающие определения)))
3. Наушники в ушах, изысканность в душе. — после наушников в ушах — изысканность в душе просто вопиюще неоправданна! То ли она у вас от наушников, то ли мысли бегут так быстро, что не успеваете их записывать и разбрасываете по стиху как конспект тезисов???
Я помню то вчерашнее папье-маше — простите, это вообще притянуто за уши)))
Когда тебя там было трое И все не ты. и это тоже)))
4. Яне хотела жить в глубоком старческом покое
И не желала этой пустоты. — две строки, которые словно случайно сюда затесались после предыдущего повествования… И почему в прошед. времени? 
Ведь мне так мало лет, за слабость странно, стыдно. ??? это вообще к чему, о чем, какой стыд, слабость...
Но я все так же искренне, наивно Верую в любовь,                       что значит — все так же? какая каша из-за неумения правильно изъясняться...
Что остается только вскинуть бровь На каждое “взрослей“. — а вот это и нравится и не нравится… но не буду придираться
5. Убрать тот злополучный пистолет, Что вечно одиночеством зовется. — Злополучный пистолет одиночеством не зовется, тем более вечно. Вы об этом утверждаете априори. Абсолютно дурацкая фраза, которую даже незачем комментировать. Я же говорю, что вы из вашей прозы мыслей выбрали основные тезисы и закрепили рифмой. Достаточно косноязычно и коряво.
6. слепой дождь барабанит — это я все еще к литрам захлеба возвращаюсь… вы сами себе противоречите)))
7.ламинат сна... — это же ужас просто… пол сна??? ты прошел по полу сна?
Стихи могут быть без ритма; стихи могут быть без рифмы; стихи могут быть без смысла — но нельзя, чтобы все сразу в одном стихотворении. Антоний Слонимский
Желаю творческой удачи, не бойтесь критики, учитесь на ошибках и исправляйте их.