Исповедь Хоши Такома

верлибр / Читателей: 26

Инфо

1.
Всё начиналось с белых ночей.
Сначала было светло только в нашей комнате,
Потом расползлось по всему дому,
Оставляя тени под кроватью сына.
Через неделю накрыло весь город,
Ещё через две – дошло до Нягани и Питера,
Постепенно расползаясь по всему миру,
Достигло Антарктиды и – остановилось.
Однажды утром пришла телеграмма:
«нужна неотложная помощь зпт
метастазы созвездий затронули млечный путь зпт
звездолёт прилетит через час тчк».

2.
Отояши хотел быть героем –
Он хотел спасти ночь и сына.
Сын вырезал журавликов
На стенах,
На руке,
Перед сном садился на подоконник,
Смотрел на звёзды,
Читал стихи, написанные его отцом,
Но так и не мог заснуть.

3.
Выбор всегда означает доверие.
Нельзя подвести человека,
Который в тебя верит,
Тем более, когда работаешь бок о бок со смертью.
Отояши было страшно лететь,
Умирать он не хотел, но не было другого выбора.
Умирать и я не хочу, но нет другого выбора.
Всё изменилось.

4.
Всё меняется, когда человек уходит.
Жизнь становится похожей на сон:
Летишь в чёрную бездну,
Страшно,
Но на помощь позвать не можешь –
Язык немеет, тело не слушается, выключатель не работает.
Выключатель – это иллюзия.
Победить рак – это иллюзия.
Убить его невозможно –
Он всегда возвращается.
А потому усилия Отояши бесполезны,
И смерть его напрасна.

5.
Спустя несколько дней после ухода Отояши,
Когда луна стала неоперабельной, а небо покрылось чёрными точками,
Хоши закрылась в спальне и вырезала у себя на груди кота.
Сын сидел на подоконнике,
Выпускал на волю журавликов и читал стихи отца.